গল্প ও কবিতা

নারী হয়ে উঠেনি

লেখকঃ মতিউর রহমান চৌধুরী।

আষাঢ়ে গিটারের তার ছিঁড়েই,
বীণাতে বেজে উঠেছিল রমনী।
তখন শবদেহের চিতা জ্বলছিল,
চারিদিকে শূশান নিরবতা নেমেছিল।
সে কি পুরুষ ছিল?
নাকি প্রেমিক?
প্রশ্ন তুলতেই আকাশে বজ্রপাতের শব্দে শকুন মরেছিল।
বালিকা তখনও নারী হয়ে উঠেনি।
চিতার আগুন দেখে ভয়ে শিহরে উঠে বলেছিল,
দেখো মা আগুন লেগেছে।
মা বলেছিল ধুর হতভাগী,
ওখানে মরাদেহ পুড়াচ্ছে।
এক ফাল্গুনে বালিকা নারী হয়েছিল,
উঁকি দিয়ে রাস্তায় কোন এক চেনা মুখ খুঁজে ফিরত।
আকাশে ভেসে থাকা আত্মাটি মুচকি মুচকি হাসত।
সারারাত বালিকা পিষ্ট হত,
কোন এক দানব দেহের নীচে।
ভোর রাতে স্নান সেরে আকাশে তারা খুঁজত,
কিন্তু তারাটি তো ঝড়ে গেছে মাঝ রাতেই।
নারী একদিন ভোরে সন্তান প্রসব করলো,
পরের মাঘেই অগত অতিথির মুখে তার প্রেমিকের ছায়া দেখতে পায়।
তখন হতেই নারী প্রেম বুঝতে শিখে।
আজও বালিকারা নারী হয়ে উঠেনি,
তাই নষ্ট প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে ভেসে উঠে অন্যের বিছানায়।
তবুও কামার্ত প্রেমিক মিছে পথ চেয়ে রাত জেগে,
চোখের নীচে কালিমা লেপ্টে ঘরে ফেরে।
কেউ আবার স্বপ্নদোষে দেহ ভাঙ্গে।
ক্রান্তি লগ্নে আজও বালিকারা নারী হয়ে উঠেনি।

সম্পূর্ণ লেখাটি পড়ুন

এই ধরনের সংবাদ

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Back to top button
Close